
La casa di Luca era una villetta a due piani circondata da un piccolo rettangolo di 

giardino. Era una di quelle villette costruite negli anni Settanta nella zona residenziale 
della città, un edificio basso e ben curato, di una tipologia architettonica che ricordava 

certi palazzetti borghesi di primo Novecento. Non era una villetta a schiera, e non 
aveva nulla da condividere con i terribili casermoni popolari che erano spuntati solo 
pochi isolati più avanti. Il panorama che si vedeva sullo sfondo era un’ampia vallata su 

cui si stendevano ettari ed ettari di bosco. Quanti ricordi mi legano a quel luogo.  
Nonostante sappia che Luca vive a Barcellona da due anni ed è padre da qualche 

mese, non riesco a capire perché voglia venderla. Ha deciso che non tornerà più? Non 
gliel’ho chiesto quando ci siamo sentiti. Mi fa paura l’idea di perderlo, ma non per il 
rapporto che c’è tra noi; ormai quell’amicizia leale si è dissolta da tempo. E’ il 

cambiamento che non accetto, quella casa è stata il nostro rifugio per anni. Lì 
abbiamo fatto qualsiasi cosa. Forse avremmo potuto fare qualcosa in meno, ma non 

importa, l’ingenuità ci ha salvati. E se la comprassi io? Certo, e chi me lo da un 
mutuo? Sono un apprendista pizzaiolo con aspirazioni letterarie. Un niente in pratica. 
Mi faccio un mazzo tanto per cosa? A malapena paghiamo affitto, bollette e cibo. Non 

c’è futuro per noi. Luca è sempre stato in gamba e ha avuto la fortuna di avere i 
contatti giusti. La mia creatività si ferma sulla carta, la sua invade ogni campo pratico 

della vita. Si è laureato. E si è divertito tanto nel mentre. E’ andato a Barcellona e 
dopo pochi mesi, eccolo fidanzato con Miss Spagna. Non è vero, non so cosa faccia la 

sua fidanzata, però è benestante e bella. Due qualità indispensabili oggi per 
sopravvivere. Così lui lavora per il futuro suocero e lei fa la mamma a tempo pieno. 
Se io e la mia fidanzata facessimo un figlio, ci toccherebbe tornare dai nostri genitori. 

A meno che non decidiamo di mettere la culla in bagno, non abbiamo lo spazio 
necessario. E chissà se mai riusciremo ad averlo. Lei fa la barista, apprendista certo, 

adesso esistono solo questi contratti scherzo per quattro anni. E sennò puoi sempre 
optare per un contratto di tre mesi in tre mesi. Ma spesso neanche te lo rinnovano. 
 

- Dormi? 
- Quasi. 

- Fammi spazio, è presto. 
- Che ore sono? 
- Le undici. Non c’era tanta gente.  

- E’ tardi per me. Dovrei andare a letto. Domani faccio la mattina e il pranzo. 
- Sono stato a vedere la casa di Luca oggi, prima di entrare a lavoro, la vende. 

- Buon per lui, almeno gli entrano un po’ di soldi. Vado a lavarmi. 
- Mi piacerebbe comprarla. 
- Eh? 

- E’ una bella casa. Ho passato dei bei momenti con Luca.Se avessi i soldi, la 
comprerei. 

- Già, peccato che non li abbiamo. Sei felice insieme a me? 
- Sì. 
- Bene, anch’io sono felice con te. E sono felice di fare un lavoro che neanche mi piace 

solo per mantenermi e vivere con te. Non posso permettermi di sognare, la realtà è 
crudele e devo accettarla così com’è per rimanere in pace con me stessa. Non voglio 

neanche pensare a qualcosa che non posso permettermi.  
- Dai, facevo per parlare. Appunto perché la realtà è così crudele, fammi almeno 
sognare! Come fai a vivere senza credere in qualcosa? Senza sperare che per noi il 

futuro sarà migliore? 
- Sono materiale, lo sai. E sono stanca. Non guardo le cose che non posso avere. Non 

mi interessano. Il mio sognare si limita nello sperare che tra noi vada tutto bene e che 
tra qualche anno, quando riusciremo a risparmiare qualcosa, potremo permetterci una 

stanza in più. E magari costruire una famiglia. Vado a letto. 



- Ti amo per come sei. Ammiro la tua praticità, solo che io non riesco a non pensare 

come fai tu. Per quanto sia distrutto a volte, sogno sempre che prima poi succederà 
qualcosa che ci permetterà di vivere in modo agiato. Quando riuscirò a scrivere un bel 

libro e me lo pubblicheranno, mi darai ragione. 
- Tesoro, le persone non leggono. Ma dai, un libro! Non voglio che tu ti illuda, te lo 
dico per questo. 

- Non credi in me se dici così, ma non importa, quando i fatti mi daranno ragione, mi 
chiederai scusa. Mi lavo e arrivo. 

- Credo in te, ma sono realista. Ti amo anche perché il mondo che sogni, vorrei 
riuscire a sognarlo anch’io. Ti aspetto. Muoviti. 
 

Chissà chi comprerà quella casa, e che ci farà. Chiudo gli occhi e mentre abbraccio la 
mia metà, vedo noi due, in quel giardino, che giochiamo con nostro figlio. Forse 

adesso non lo percepiamo, ma un futuro migliore ci sarà.  
 
  

     
  

  
 


